撰文╱曾志朗（中央研究院副院長，專長為認知心理學)
史密士是美國加州大學的企管所碩士，畢業後在矽谷一家
電子公司擔任行銷部副理，兩年前他被派到台灣分公司，
成了獨當一面的總經理。他在加大時曾經上過我的普通心
理學，來台灣後，偶爾會來找「老師」聊聊天，打打球，
也一齊去看場電影，我們變成了好朋友。
兩個月前，我到新竹交大去做場通識演講，講完後順道到
他公司去看看他。走進他辦公室，他正藏身在一疊文件後
面，忙得不可開交，看我來了，高興的對著我咧嘴一笑，
眉毛挑高，充滿了問候之意。只聽他向我嗨了一聲，就轉
頭向公司的小妹交代：「拿一『座』釘書機來！」
小妹口裡喃喃有聲：「一『座』釘書機？」
我也好奇的想看看這「一座」釘書機是何方神聖？只見小
妹手裡拿著一「個」小小的釘書機，抿著嘴笑著說：「您
的『一座』釘書機來了！」
我也笑了。
史密士看我們笑得詭異，搔搔頭說：「What?」
大夥兒笑得更開心。
我說：「一『座』，是用來修飾很大的物件，而且不動如山！」
史密士嘆了一口氣，說：「又用錯分類詞了？這真是我學
說中文的最大苦難。」
其實史密士的中文能力是相當好的，不但流利，四聲也分
明，但是他亂用分類詞也是有名的！
他從抽屜裡拿出一本筆記本，上面密密麻麻寫滿了他學中
文的各項心得。他翻到中間的某一頁，上面特別註記著：
「一『首』歌、二『隻』駱駝、三『張』桌子、
四『門』炮、五『把』扇子、六『輛』汽車、
七『架』飛機、八『根』柱子、九『條』絲瓜、
十『面』鏡子、十一『尾』魚、十二『道』菜…。」
他指著這些各式各樣的分類詞，一臉無奈的說：「這有道
理嗎？」
我說：「這算什麼！」就隨手寫下了：「一『匹』馬、
二『頭』牛、三『隻』猴子、四『條』狗、五『口』羊、
六『盞』燈、七『畝』田、八『扇』窗、九『枚』火箭，
十『只』戒指！」
史密士屏了一「口」氣說：「我現在是一『顆』頭，
兩『粒』大，更糊塗了，還有嗎？」
我說：「你只能說一『輪』明月，但不能說一『輪』月亮；
兩『匹』馬可以，但兩『匹』駱駝就感覺怪怪的。
一『葉』扁舟是形容其小而飄浮不定，一『座』山則是碩大
而穩重。一『支』舞曲，會令人感到腳底輕盈；而一『道』
彩虹，則令人覺得前程似錦，充滿希望。對會喝酒的人來
說，一『缸』好酒是大量，一『罈』好酒是有量，一『瓶』
好酒是小量，而像我只能喝一『盅』好酒，是雅量！
還有，說你打得一『手』好球，是褒你；讚你打得一『口』
好球，是損你！
一『則』新聞表示繽紛世事中的一個小故事，而一『條』
法律則表示條裡分明，白紙黑字，但『條』不像『根』那
麼硬梆梆的，軟軟的就有協商的餘地。
一『支』部隊，讓人有非常機動的感覺，而一『股』力量，
則讓人感到一股作氣的氣勢。
但我實在喜歡一『片』花海、一『片』真情、一
『片』痴心、一『片』歡騰，還有，一『片』混亂！
它們都讓人感到生動而充滿想像力，否則哪會有一『串』
鈴聲的清脆，也不會有一『落』書籍的沉重，更不會有陽
關三『疊』的起伏了！
當然，談到緊張的情勢，哪有十『面』埋伏來得傳神。」
我越講越興奮，但史密士已經跌坐在他的沙發椅上，一
「臉」挫折，哀怨地說：「這誰學得會呀？」
我趕快安慰鼓勵他一番：「我們不都學會了，而且也沒有
人特別教我們。語言的習得本來就是把隱藏在社會語言中
的各項規則，透過生活裡的各類經驗，慢慢內化為腦海裡
的語法算則。想要學得好，一定要多聽、多想、多說，多
跟大夥兒打成一片。語言在生活中，所以要學得好，就必
須生活在語言中。」
我把他從辦公室拉上車，進了一「間」電影院，買了兩
「張」票，狠狠的看了三「場」電影，直到天黑了，就
到路邊攤，叫了兩「碗」麵，切了四「盤」小菜，喝了
五「罐」台啤，酒足飯飽，臨走時還包了六「根」香腸，
外加一「籠」湯餃， 留當宵夜。
全站熱搜
留言列表
